晓晓很喜欢去爷爷家，因为爷爷养了很多猫，晓晓很喜欢那些漂亮的猫。
爷爷独自一人住在郊区，那是一个风景优美的大型小区。医院、银行、学校、超市和饭店都有，生活配套设施很完备，生活便利，爷爷就不愿意外出了。
爷爷的家在一楼，有个很大的花园。爷爷在花园里种了杨桃树和柚子树，还有墨兰、桂花、茶花、海棠花、夜来香等各种美丽的花草。爷爷还养了很多鸟，花园里挂满了鸟笼，每天小鸟们叽叽喳喳地唱得很热闹。爷爷的花园一年四季绿树成荫，鸟语花香。但是他养的大肥猫在小区里更有名气，猫神气又漂亮。
爷爷很为自己的这些宝贝骄傲，经常有人慕名而来，向爷爷索要他的宝贝。
爷爷在十几年前买了一只很漂亮的纯种母波斯猫，母猫生了一窝的黑白混杂种猫，小猫们像母猫一样漂亮。后来，又陆续地养了几只其他品种的猫和小狗，家里热闹得像个小动物园。
奶奶在的时候，爷爷最喜欢一只叫“九九”不知品种小公猫。“九九”的脚很粗壮，它在奶奶悉心的喂养下，九岁时的“九九”，就长得像狗一样大，走起路来相当的威风。这么大的猫真是少见，认识“九九”的人们都喜欢称它为“猫王”。
猫不喜欢成群结队，“九九”经常独自大摇大摆地穿街过巷，到草地上吃猫薄荷，爬到树上睡觉，到沙池里方便。“九九”也会到别人家里偷吃猫食，欺负别的猫，还敢和狗争地盘、打架。
然而，“九九”在一场意外的车祸中死了，爷爷这样的硬汉子居然流泪了，说“九九”走得很冤，伤心了好长的一段时间。
后来，奶奶不在了。年老的爷爷没有太多精力照顾那么多猫和狗，就把多余的母猫和狗都送了人，只留下五只小公猫陪伴自己。
在奶奶去世的第二年，晓晓出生了。当爸爸打电话告诉爷爷是个女孩时，爷爷失望得立刻挂了电话，连孙女看都没去看过，一直以来对晓晓不闻不问。
在晓晓的心中，爷爷的印象很模糊。晓晓是在外婆家长大的，直到上幼儿园才离开外婆家，回到家里和爸爸妈妈住在一起。
爸爸担心爷爷照顾不好自己，总是劝说爷爷出来一起住。可是爷爷却说，他要和老猫们在这里一起终老。
每逢周末和节日，爸爸妈妈都要带晓晓去看爷爷，给爷爷捎上一些生活日用品，有时候会带爷爷去饭店吃饭。妈妈经常说爷爷很孤单，我们应该多陪陪他。而晓晓却说：爷爷才不孤单，他有猫陪。
其实晓晓知道，虽然自己是唯一的孙女，但是爷爷疼爱猫胜过自己。爷爷每天做的事就是照顾猫，从来没有和自己通过电话，也不和自己亲近，甚至连自己已经上小学了也不关心。
晓晓记得自己一年级时，第一次被评为“三好学生”，喜滋滋地拿着奖状要去给爷爷看，盼着得到爷爷的表扬。爷爷躺在摇椅里看电视，一只白猫坐在爷爷的大腿上，陪着爷爷看电视。白猫叫“小白”，“小白”11岁了，满身雪白的毛，尾巴尖上有一截黑毛，走起路来长长的黑尾巴摇摆得特别有趣。爷爷经常夸“小白”安静又聪明，所以才活得久。
“爷爷，我得了‘三好学生，您看看我的奖状。”晓晓捧着奖状展示给爷爷看，眼睛亮晶晶的。
爷爷的眼睛却没有离开电视，他轻轻地抚摸着“小白”柔软的白毛，看也不看晓晓的奖状，只是淡淡地“嗯！”了一声。晓晓很失望，她默默地收起奖状，难受得不想再和爷爷说话，她一直呆在花园里逗那些爬树的猫。
终于，老猫们也渐渐地老去，也因为各种的意外一个又一个地离开，现在就只剩下老猫“小白”。
这几年来，爷爷也多次生病住院，医院照顾爷爷。有时候爸爸还要去爷爷家给猫喂食，打扫卫生。
晓晓很奇怪爸爸为什么不把“小白”带回家养，等爷爷出院了再送回去。爸爸告诉晓晓，猫是恋家的动物，，它到陌生的地方会想方设法逃跑，回到原来的家。
原来是这样，晓晓总算有点明白，这也是爷爷不愿意离开家的原因吧。
爷爷出院后，晓晓跟爸爸妈妈去看望爷爷，爸爸还特地交待晓晓要多和爷爷说话，关心爷爷。
爷爷不在客厅看电视，他正在厨房里忙碌地做猫食。猫食是是用煮熟的鸡肝泥、小鱼虾泥、饭粒和猫粮拌在一起的食物，爷爷每天都要到市场买回新鲜的食材给猫儿吃。
在厨房里暗淡的灯光下，爷爷一头雪白的长发非常耀眼，爷爷弯身低头摆弄着碗里的食物。背已经明显的驼背，不再挺拔魁梧，以往的精神气消失得无影无踪，弥漫着一股衰老的气息。
“爸爸！”“爷爷！”
爷爷听到声音后，转过头来看了看他们，然后缓慢地转过身，颤巍巍地一步一步走过来，端着碗的手有点微微抖动着。
爸爸连忙走过去扶着他，说：“爸，慢点，您就少做点吧，猫不必吃太好。”
妈妈也说：“爸，不是给您请了个阿姨吗？让阿姨做嘛，您还是少操心，多休息。”
“阿姨哪会做这些？做了也不好吃，猫吃不惯。”爷爷就连说话的语气也缓慢多了，没有了以前说话像打棒子般咄咄逼人的气势。
不知道是自己长高的缘故，还是爷爷真的老了，晓晓突然觉得爷爷变矮了，自己竟然可以清楚地看着爷爷的脸。爷爷那皱巴巴的脸上，一道道深深的皱纹，白胡子白眉毛和浑浊发白的双眼，满脸的疲惫完全遮住他棱角分明的五官。这是怎样的一张苍老而陌生的脸呀！
爷爷身上的衬衫也有些皱巴巴，只扣着下面三个扣子，敞开着大大的衣领，露出干巴巴的前胸。这样一个随便，甚至有点邋遢的爷爷，让晓晓看着有点害怕。在她的印象中，爷爷一直是那么的健朗干净，每天头发梳得整整齐齐，而且出门一定要喷香水，穿擦得闪亮的皮鞋。
晓晓下意识地躲到妈妈的身后，不敢再看爷爷。
爷爷不理他们，端着碗径直向门外走出，爸爸紧跟着他，也走了出去。
“白白！”、“白白，快点回来！”、“仔仔！”“仔仔、快点回来!”
门外传来爷爷嘶哑无力的呼唤声，爷爷努力地呼唤着他心爱的猫儿，等着猫儿回来吃饭。
妈妈开始在厨房里忙碌起来，用带来的食材给爷爷煲汤，做些好吃的菜肴。
晓晓百无聊赖地坐在沙发上看电视，她的手摸到座垫上一些很柔软、细微的东西，这东西粘在她的手上，痒痒的。
晓晓把手举起来，很仔细地看清楚手上粘着的东西。原来是猫毛，还在微微地摇动。
晓晓再看看自己的衣服，红裙子上真的粘着一些细细的猫毛，用手怎么也擦不掉。
“妈妈，妈妈！我身上、手上有很多毛。”晓晓走到厨房，大声地对妈妈说。
“晓晓，小声点。你去把手洗干净，用湿纸手帕擦掉衣服上的毛就行了。”妈妈说。
“哦！”这时，晓晓听到了爸爸和爷爷说话的声音，赶紧走进洗手间。
等晓晓回到客厅时，她一眼就看见“小白”躺在沙发的座垫上，在自己的“宝座”上瞪着眼睛看着晓晓。
“咪咪、咪咪、咪咪！”晓晓看到“小白”回来了，开心地跑到沙发上坐下来，亲热地叫唤它。
晓晓早就已经忘记刚才让她不舒服的猫毛，伸出手去摸“小白”的毛，又去挠小猫的脖子和下巴。不停地挠呀挠，“小白”被晓晓挠得舒服极了，把眼睛闭上，彻底地放松身体，手脚舒展开来，慵懒地躺着。
“爸爸，爸爸！它闭上眼睛了，快来搓它的头，拧它的头。”晓晓看到“小白”放松下来，兴奋地叫爸爸。晓晓最喜欢爸爸逗玩小猫，非常有意思。
爸爸用他的大手捉住“小白”的头，不时地向左，向右来回搓猫头，又上上下下地把猫头拧来又拧去。
“哈哈哈！”晓晓乐得哈哈大笑，小猫在爸爸的手上就像是面团一样搓来搓去，来回翻滚着，实在太滑稽了！
“小白”被按摩得舒舒服服，当爸爸停下来放开它时，“小白”打了个大大的哈欠，抖了抖身上的毛，“喵......，喵喵喵!”满足地叫了几声，又跑了出去玩。
临走时，爸爸又向爷爷提出搬出去住的意愿，爷爷又和往常一样拒绝了，坚决地表示他哪里都不想去，要在这里终老。
晓晓想，爷爷不会离开这里，他爱猫，就像爱自己的“儿子”一样，这里就是他们的家。
不知什么时候，“小白”从外面叼回来一只老鼠，把老鼠当成玩具一样玩耍，反反复复地放走又捉回，上演着一场精彩的猫捉老鼠的好戏。